Décès

 Et on parle, on parle...

• Hey, c'est quoi le métier le plus bizarre que tu connaisses?

• Ahah... Thanatopracticien. Thanatopracticienne... Bref la thanatopraxie... Tu sais pas ce que c'est hein? Dans le dico... « Embaumement des cadavres ». Sympa n'est-ce pas?

• Berk... Faut avoir un moral solide là quand même. C'est des gens qu'ont du courage dis-donc. Je m'imagine pas faire ça! Y en a un qui s'est occupé de ta grand-mère c'est ça?

• Ouais. Je l'ai pas vue quand elle est sortie de l'hosto, mais il paraît que c'était pas beau à voir. Ils avaient oubliés de lui remettre son dentier du bas, alors je te laisse imaginer le visage de malade, la lèvre inférieure à moitié enfoncée dans la bouche le...

• Baaah! Arrête là!

• Ouais! En tous cas elle pouvait pas être exposée comme ça...

• Ah oui car évidemment tout le monde vient voir le corps...

• C'est spé hein? Et prendre des photos aussi. Voir les morts. Avoir leur image une dernière fois... Je me demande d'où ça peut venir ce besoin...

• Surtout qu'on refuse de voir la vérité en face, puisqu'on appelle un thanaprato...

• Thanatopracticienne, c'était une femme ce coup-là. Ben c'est exactement ce que je me suis dit. Pour la rendre présentable, cette femme pleine de bonne volonté, c'est pas de sa faute hein! Enfin, elle lui a relevé la mâchoire du bas, bloquée je sais pas comment, bien peignée, attaché ses cheveux sur un côté avec un ruban blanc...

• Résultat?

• Ben une gueule... Sûrement plus présentable, je les crois puisque je ne l'ai pas vue avant mais... Je te jure qu'elle n'avait JAMAIS eu ce visage là. Elle avait l'air sévère, les traits tirés... Ma tante lui a foutu un coup de maquillage pour rattrapper le coup m'a-t-elle dit... Mais quand même. Ils ont même pas attendu son dentier si tu veux. Ils ont « fait au mieux ». Mais c'est quoi le mieux? C'est comme la société trouve ça bien ou comme la personne était? On savait bien qu'elle était malade, un visage bien fatigué n'aurait surpris personne, ses cheveux en vrac encore moins.

• L'apparence. On est au coeur du problème. A quoi faut-il ressembler. A quelque chose? A un idéal? A un mort parce-qu'on est mort? A soi-même même si c'est pas beau à voir? Evidemment c'est le genre de moment où on ne se pose pas la question... Y en a un qui répond pour tout le monde et hop! On ne réfléchit pas. Pas assez. Comme d'hab. On ne prend pas le temps.

• On dirait que t'étais là!

En parlant d'apparence...

 Eh bien...

• Qu'est-ce que tu vas te rappeller d'elle?

• Ohf... J'ai oublié la voix, tu sais, comme à chaque fois, pas comme la nunuche qui chante « Ciao Bella » en ce moment... J'ai toujours oublié la voix des morts. Mais pas son visage. Faut dire les photos ça aide bien sûr. Mais elle avait un drôle de visage, quand on y pense. Très expressif. Un nez à moitié crochu, long... Et une bouche large, assez profonde... Comment t'expliquer? Sa bouche était en arrière par rapport à son nez et à son menton. Comme en retrait. Ça lui donnait un sourire gentil, à moitié niais, ou roublard selon les cas. Son père avait le même, j'ai vu dans l'album. Et puis je me disais tu sais... Un jour on n'en verra plus des visages comme ça. Elle est née en 1923. Il n'y avait pas d'appareils à l'époque. On se faisait pas ramener la mâchoire en avant, redresser les dents et tout ça... Aujourd'hui tous les ados portent un appareil. Sans s'en rendre compte, on est en train d'éliminer tout un tas de types de visages. Et à force de vouloir être tous soi-disant parfaits, car tu sais ma grand-mère avec sa mâchoire en arrière, c'était une très belle femme! Bon ben à force on va tous avoir la même gueule. Comme dans un jeu vidéo. Des profils de base et après on rajoute la couleur des cheveux, des vêtements... Alors que le corps humain est si plein de nuances originales! C'est flippant quand on y réfléchit.

• Un peu comme si inconsciemment, et tous ensemble, on réfléchissait comme Hitler, comme si on voulait purifier nos corps. Traquer les imperfections, ou alors par peur qu'un genre d'Hitler revienne? Et on se trahit. On trahit l'Humanité.

04/09/07, vers 16h30, Gare de Brest.

Lumière!

Ouais ça fait mal. J'vais peut-être y rester.
Tant pis. C'est trop tard.
Et ça me plait presque.
Je suis innocent!

Je veux être innocent.
Je serai plus là mais je serai là.
J'affirme.

Dernière lumière sur l'audio:
Là-bas, si j'y suis...

Je serai là, dans

La maison d'Hélène

II a suffi du liseron du lierre
Pour que soit la maison d'Hélène sur la terre
Les blés montent plus haut dans la glaise du toit
Un arbre vient brouter les vitres et l'on voit
Des agneaux étendus calmement sur les marches
Comme s'ils attendaient l'ouverture de l'arche
Une lampe éparpille au loin son mimosa

Très tard les grands chemins passent sous la fenêtre
II y a tant d'amis qu'on ne sait plus où mettre
Le pain frais le soleil et les bouquets de fleurs
Le sang comme un pic-vert frappe longtemps les coeurs
Ramiers faites parler la maison buissonnière
Enneigez ses rameaux froments de la lumière
Que l'amour soit donné aux bêtes qui ont froid
À ceux qui n'ont connu que la douceur des pierres

Sous la porte d'entrée s'engouffre le bon vent
On entend gazouiller les fleurs du paravent
Le coeur de la forêt qui roule sous la table
Et l'horloge qui bat comme une main d'enfant

Je vivrai là parmi les roses du village
Avec les chiens bergers pareils à mon visage
Avec tous les sarments rejetés sur mon front
Et la belle écolière au pied du paysage.

René-Guy Cadou, Hélène ou le Règne végétal